Каждый день начинается одинаково - выныривание из сна, медленные шаги в сторону кухни, сигнал микроволновки. Завтрак. Чай, налитый только до середины кружки. Все сама, все самостоятельно, потому что больше некому. Ты уже большая девочка и можешь.. Можешь.
Зеленый сигнал на перекрестке, зеленый сигнал - "идите". Какой-то мужчина рядом говорит по телефону, запрокидывая голову и хохоча: "Я в полном дерьме". И при этом скалит зубы - а значит, он лжет. Что такое Полное Дерьмо он не знает. Понятия не имеет.
Вокруг очень много детей без взрослых - начинаешь их замечать, становясь одной из них. Они ходят быстро, чеканя шаги, смотря прямо перед собой: все это так знакомо, ужасно, как будто смотришься в зеркало. У них на лицах прямо-таки крупным шрифтом написано: "Нам не страшно". Они внушают это себе. Чего бояться - на улице день, а нам идти не на край света. Мама и папа. не отпустили бы нас одних. если бы не.
Если бы не.
Вокруг очень много детей без взрослых, потому что сами дети прямо сейчас учатся быть взрослыми.